第一次买避孕药是在21岁那年夏天，初夜过后的早上。

从那个我爱但永远伤害我的男人家里出来，找最近的药店。因为做完爱，他问还在疼痛中的我：“你上次月经什么时候?”“上个月11号来的。”他皱了一下眉头：“很危险。你得去买药吃。”“什么药?”“你自己去问。”我感到冷。

　　在此之前，避孕药对我是个很抽象的名词。所以，站在药店的柜台前，我只会很小声地说：“我要避孕药。”“什么样的避孕药?”我支吾不清：“就是，就是吃了不会怀孕的。”她懒得多问，扔了盒探亲时服用的避孕药给我(我忘记它的名字了，却非常清晰地记得，说明里有“探亲”两字。)

　　我吞了几粒，回到学校，忐忑不安过了2天。越想越觉得可怕，有种强烈的预感：怀孕了。第二天夜里，我去找跟男友同居的师姐，问她怎么办?她诧异地看了我一眼，然后体贴地说：“你应该吃一种叫‘毓婷’的事后避孕药。趁着还来得及，我带你去买药吧。”她领我去学校外面的药店，买12.5元一盒的“毓婷”，“现在先吃一片，过12小时再吃一片。”说明上写着：房事后72小时内有效。心情放松了一些，虽然初夜情人在外地度假，并准备向他的女友求婚。“不管你做了什么，只有你能对自己负责”是当时最深刻的感受。