坚强的正弦曲线

——礼敬我的父母

　　有一条曲线叫做正弦函数曲线，初始值为零，随着横坐标的增长，纵坐标也在增长，到达某一个点的时候，纵坐标到了峰值，之后就随着横坐标的增长下降了。这里的曲线，横坐标是时间，纵坐标叫做“坚强”。

　　他是我的伙伴，我们一起远游，背上沉重的相机，各自架好三脚架，在取景框里品评眼前的山水；他是我的导师，在第一次接触颜真卿的时候，他手把手教会我使用毛笔，把青黑的墨，印染到有纹理的宣纸上；他是我的男颜，第一次恋爱的时候，我把所有内心的小秘密都和盘托出地告诉他，和他分享我的兴奋和失落……他是我生命中最大的依靠，有时候累了就头靠头地抽一根香烟，发发呆就把一个下午打发了。这个依靠是我的父亲，给我梳过小辫儿，也给我递过烟抽的爸爸。

　　母亲过世之后，很长一段时间我们都觉得从此要相依为命了。不断地给对方打气加油，也在种种人生考验的时候，互相摇旗呐喊。我知道他在那段难挨的时间细细回味过一家团聚的幸福，也偷偷抹过眼泪，给每一盆兰花浇过水，把每一个房间仔细打扫干净。他的细腻，像掌心里密密的纹路，一条条纵横交错，把过去很多年一贯表现出的硬汉气质击溃。之后的日子里，我用这种细腻和他的硬汉气质做过比较，其实他和身边任何一个普通的人一样，划出伤口的时候会疼，面对伤痛的时候会落泪，失去亲人的时候会渐渐变得忧郁。我们变得更像朋友，时不时来一次心理交流。抚过那道深刻的伤疤，女儿懂了，爸爸的坚强和天下所有的男人一样，从出生后到成年时一直在爬升，在有了孩子之后会维持在一个顶峰，随着孩子的成长，它就开始逐渐走低，慢慢地变成了前一个阶段的映像，而这段日子，孩子就和父母的角色发生了转移，爸爸成了孩子掌心的孩子，要被呵护，被关怀。

　　有关坚强的概念，就像储存在一个仓库里的能源，一点点从父辈的手里转移到孩子们身上，而这时候，我们也都该自己赚钱养家，自己成家立业了。

　　现在，每隔一个月，都需要给爸爸染一次头发，每个星期都要提醒他换床单，每天都要准备好早餐再出门，每个年末都会陪爸爸一起去给妈妈扫墓。爸爸在女儿面前成了孩子，每天我们都会担心他是不是开心，吃的是不是合口味，睡的好不好，会不会自己在家抽烟太多，喝水太少?会不会回忆过去就不能自拔？

　　我盘算着在一些重要的纪念日给爸爸送一份礼物，让他开心，让他在自己坚强的正弦曲线下降的时期，体会到孩子在同一时间正弦曲线的增长。